Thus Spoke Zarathustra

lynn图书馆三楼靠窗的位置，上个学期我大概坐了十几次。 同一张桌子，同一个朝向，窗外是同一片被切割得整整齐齐的绿，偶尔有鸟掠过去，也是同样的路线。十几次，我在这里读完了若干本书，写完了若干份报告，完成过若干次左右，每一次抬头时，窗外的光线都仿佛在同一个位置，让我产生一种时间并未流动的错觉。 奇怪的是，我并不讨厌这种重复。 从小到大，书中有人教导说重复是危险的：它是热情的消退，是创造力的敌人，是一

写完之后，光标停在标题下面，等一个名字。 署名是个奇怪的动作。把自己放在一段话的后面，等于承认这些话是我说的，等于在众多可能的说法里认领了其中一种，从此再不能辩称那只是一时兴起的情绪，或者某个顺便路过我脑海的念头。名字是一枚钉子，把本来飘着的东西钉在墙上，任人打量。 在日常中签下我的真名时，我从未迟疑过，而在网络上为自我定义，我常常犹豫。 不是因为不确信那些话，而是因为太确信它们只在某一个时刻成立

不知为何，人会在盛夏怀念严冬，而岭南的冬天来得没有痕迹。 不是不来，是来了也不留证据。气温降到十几度，街上照样有人穿短袖，榕树照旧绿着，连一片愿意落下来的叶子都少见。我在这里过了几个冬天，始终没能学会辨认它，它更像一个被删掉了正文的章节，翻过去，只剩下页码在继续。 而我的记忆里，冬天从来是白色的。 济南的雪是有重量的。落在屋檐上会压出声音，踩上去先是一声脆响，然后是长久的、细碎的沉默。凌晨五点半走

每到雨后，南科的蜗牛总会多到令人作呕，有时骑车时难免碾过，抱怨之余，总会想起那些蚂蚁。 那时我用石块的重量把它们碾碎，如今则是车轮。手段变了，我却说不清自己是否更懂得敬畏。它们当初举起的是自身重量千百倍的东西，如今换了另一种它们，却再也读不出反抗，地面残余的碎片与拖痕，把一整个生命的意思压缩成难以目睹的残骸。 我尝试读懂它们，也或许不止是它们。 读懂的代价是丢弃：丢弃它的气味，它的犹疑，它在某个午

有些事只适合收藏。

“我开始怀疑你是否有爱人的能力了。”————一句没头没尾的话，上下文是什么都已记不清了，却偏偏在这时重新闯回我的脑海，在生活的主线逐渐模糊的此时，我又一次有机会向内索取一些声音。的确，爱人是一种显见的能力，在我这里却是难以度量的

2026/3/18 数不清是第几次藉由狂野的梦而醒来。过深的睡眠下浮起的梦是令人恐惧的真实，真实到从违和感的裂隙中意识到自己身处梦中后，身体依旧会随着程序般的动机运行，视角随着不知谁写的剧本跳动着蒙太奇，直到违和感的顶峰破体而出，纠缠着留恋将意识送回熹微的晨光下。之后便是梦醒。 梦醒后蜃景迅速流逝的体感总是不可言说的，在那些世界

写的很长，因为我的故事和我的话，真的会很长 一·一些闲话 我纪念，因为不想遗忘；我忘却，因为纪念并非朝向未来。 在将过往化作絮语、将未来化作希冀，一一道来之前，我想先引用一段我之前写的文字，仅仅作为一种心情的抒发，而不是为了完成所谓“自传”的一种任务：“所幸有些新的东西让我如获新生，有我自己创造的，有挚友给予的，有我应得的也有我所不堪承付的，这些是我生存的证明，不是吗？和它们尚未孵化，需要一个媒介

特殊日子写下的诗，算是某段心路的结束