观想·其三

不知为何，人会在盛夏怀念严冬，而岭南的冬天来得没有痕迹。

不是不来，是来了也不留证据。气温降到十几度，街上照样有人穿短袖，榕树照旧绿着，连一片愿意落下来的叶子都少见。我在这里过了几个冬天，始终没能学会辨认它，它更像一个被删掉了正文的章节，翻过去，只剩下页码在继续。

而我的记忆里，冬天从来是白色的。

济南的雪是有重量的。落在屋檐上会压出声音，踩上去先是一声脆响，然后是长久的、细碎的沉默。凌晨五点半走在去教室的路上，路灯把雪照成一片昏黄，那是我见过最安静的光。那时我总抬头，因为据说可以同时看见皓月、晨星和黎明。

如今我在南方的夜里抬头，也能看见月亮，只是它悬在一片不肯过冬的绿意之上，显得有点无所适从。

我想说的其实不是雪。

有些东西要等到它不在了，你才知道自己一直靠着它站立。雪就是这样。它不是风景，它是坐标：它告诉你一年走到了哪里，告诉你冷是什么，告诉你天亮之前的黑暗究竟有多长。它一消失，这些刻度就全乱了，你依旧在走，只是再说不清走到了哪一步。

所以很长一段时间里，我以为自己是在怀念雪。

直到有一年冬天，我在故乡短暂停留，真的又遇上了雪。我站在那儿，手脚冰凉，却没能唤起记忆里那种近乎雀跃的东西。雪还是那个雪，甚至比记忆里更好看些，只是看雪的人已经换了一个——他先想到的是这场雪会不会影响明天的行程，会不会惹得一身风尘。

那一刻我才明白，我怀念的或许从来不是雪。

我怀念的是那个在雪里奔跑、并且还相信着什么的人，也许不是那个，是那群。

他们跑得那么用力，好像前面真的有什么在等他们。他不知道自己在跑向哪里，但他确信跑本身就是答案。后来他跑到了南方，跑进了一间没有雪的实验室，跑成了一个会先考虑行程的人。

我并不觉得他消失了，他还在，只是不再抬头。

或许雪也从未停过，只是落的地方变了。它落在别处，也落在别的时间，落在那些此刻仍在凌晨的天色里奔跑的人身上。

他们没有抬头，所以不知道我正在看着他们。