观想·其五

lynn图书馆三楼靠窗的位置，上个学期我大概坐了十几次。

同一张桌子，同一个朝向，窗外是同一片被切割得整整齐齐的绿，偶尔有鸟掠过去，也是同样的路线。十几次，我在这里读完了若干本书，写完了若干份报告，完成过若干次左右，每一次抬头时，窗外的光线都仿佛在同一个位置，让我产生一种时间并未流动的错觉。

奇怪的是，我并不讨厌这种重复。

从小到大，书中有人教导说重复是危险的：它是热情的消退，是创造力的敌人，是一个人开始变老的征兆。他们说日复一日的单调会让思维生锈。我信了很多年，甚至一度为此感到恐惧，害怕自己会有一天坐在某个固定的位置上，做着固定的事，然后忘记自己原本要去哪里。

可是现在我坐在这里，却时常感到一种近乎安稳的东西。

我想，也许重复本身并不是问题。问题在于重复的是谁。

如果每一次回到这张桌子前的都是同一个人，那么这种重复就是消耗，是把一生活成一天。但如果每一次回来，都是一个新的、稍有不同的人，那么这张桌子就不再是牢笼，而更像是一条线的起点——每一次从这里出发，走的都是新的路。

所谓生活的圆环，应当只是顽固的自我。

真正顽固的从来不是生活，是我们。是世界在变，我们却总想用昨天的方式回答今天的问题，于是日子看起来周而复始，其实是我们自己不肯往前挪动半步。

所以我不再害怕这张桌子了，也不用恐惧所谓的圆环

我甚至有点感激它：它什么也不提供，只提供一个位置，一个足够安静、足够空旷、能让一个念头慢慢长起来的位置。至于坐在这里的人有没有变得不同，它从不评判，只是每天准时把同样的光铺在同样的桌面上。

今天我又坐在这里，写到这一段的时候，窗外的光正好移到了我的手边。

它明天还会来。

我也希望我明天还会来，并且不再是今天的我。