同一张桌子，同一个朝向，窗外是同一片被切割得整整齐齐的绿，偶尔有鸟掠过去，也是同样的路线。十几次，我在这里读完了若干本书，写完了若干份报告，完成过若干次左右，每一次抬头时，窗外的光线都仿佛在同一个位置，]]>

署名是个奇怪的动作。把自己放在一段话的后面，等于承认这些话是我说的，等于在众多可能的说法里认领了其中一种，从此再不能辩称那只是一时兴起的情绪，或者某个顺便路过我脑海的念头。名字是一枚钉子，把本来飘着的东西钉在墙上，任人]]>

不是不来，是来了也不留证据。气温降到十几度，街上照样有人穿短袖，榕树照旧绿着，连一片愿意落下来的叶子都少见。我在这里过了几个冬天，始终没能学会辨认它，它更像一个被删掉了正文的章节，翻过去，只剩下页码在继]]>

那时我用石块的重量把它们碾碎，如今则是车轮。手段变了，我却说不清自己是否更懂得敬畏。它们当初举起的是自身重量千百倍的东西，如今换了另一种它们，却再也读不出反抗，地面残余的碎]]>

2026/3/18

数不清是第几次藉由狂野的梦而醒来。过深的睡眠下浮起的梦是令人恐惧的真实，真实到从违和感的裂隙中意]]>

一·一些闲话

我纪念，因为不想遗忘；我忘却，因为纪念并非朝向未来。

在将过往化作絮语、将未来化作希冀，一一道来之前，我想先引用一段我之前写的文字，仅仅作为一种心情的抒发，而不是为了完成所谓]]>